【本文為疾病百科知識(shí)，僅供閱讀】 2018-07-17 作者：厚樸方舟
隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，國(guó)人的生活水平越來(lái)越高，在世界上尋找商品好的國(guó)家，然后去購(gòu)買(mǎi)的習(xí)慣也逐漸養(yǎng)成，無(wú)論是珠寶名表還是房產(chǎn)教育，同事，現(xiàn)在醫(yī)療保健方面的服務(wù)需求正在急劇上升。和前幾年只有重癥病患尋求海外治療不同的是，一些處于癌癥早期或中期的中國(guó)患者，也開(kāi)始選擇
出國(guó)就醫(yī)，除了求藥之外，他們也看重更個(gè)性化的整體治療方案。他們不僅尋求更高的痊愈可能，也尋求尊重、隱私以及心理感受等對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療服務(wù)的更高要求。
?
?
他們攜帶前半生辛苦賺來(lái)的家當(dāng)遠(yuǎn)赴重洋，來(lái)到一個(gè)語(yǔ)言不通的陌生之地，不過(guò)是想給自己或至親續(xù)命。
?
在美國(guó)的休斯頓和波士頓這一南一北兩個(gè)城市，我們見(jiàn)到一群群來(lái)到美國(guó)求治癌癥的中國(guó)人。他們大多此前從未有過(guò)任何出國(guó)經(jīng)歷，在報(bào)刊或電視中，他們看到的大洋彼岸模糊不清。但在突如其來(lái)的疾病面前，他們慨嘆此前所有人生智慧均無(wú)用武之地，像撞上一堵墻，移不開(kāi)，推不動(dòng)，以為還遙遠(yuǎn)的人生地平線，在不知不覺(jué)中竟已逼到眼前。
?
無(wú)論是曾經(jīng)身居高位或是家財(cái)萬(wàn)貫，他們都不得不重新披上戰(zhàn)甲，去打一場(chǎng)從未經(jīng)歷過(guò)也難言勝算的戰(zhàn)役。在生的可能面前，他們用盡此生所有的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中去快速抉擇，也在和病魔相處中，反復(fù)咀嚼生命的無(wú)常與人性的復(fù)雜。
?
去美國(guó)治癌，有時(shí)是比對(duì)痊愈率數(shù)據(jù)的無(wú)奈選擇，有時(shí)是尋找內(nèi)心寧?kù)o的 一搏，有時(shí)則是找回患者尊嚴(yán)的不甘心。
?
能夠有經(jīng)濟(jì)實(shí)力去
美國(guó)看病的人，往往都有些家底，但在夜深人靜之際，他們也會(huì)掂量和懷疑自己花的錢(qián)到底值不值，擔(dān)心自己是不是真的即便贏得一個(gè)小山頭，但山的另一邊仍是排山倒海的漫漫大軍。一旦決定花掉這筆錢(qián)，對(duì)我的家庭，我的孩子，我的愛(ài)人來(lái)說(shuō)，到底意味著什么。押寶、迷茫、意外、懊悔、無(wú)奈、求助，在經(jīng)歷病痛折磨的同時(shí)，他們也在經(jīng)歷著金錢(qián)觀和生死觀的重新洗禮。
?
愿意向我們袒露心扉的患者或患者家屬，并非都是中國(guó)較富裕的一群人。他們?cè)诜磸?fù)權(quán)衡和內(nèi)心掙扎后，較終決定接受不菲的治療費(fèi)用，去美國(guó)尋找多一種可能，并獲得了家人的支持和陪伴。他們對(duì)我們講述了選擇去海外治癌的心路歷程，給其他病友或遇到類(lèi)似艱難抉擇的人們一個(gè)參照。
?
?
當(dāng)著美國(guó)醫(yī)生的面，我們大哭一場(chǎng)講述者：孟先生
?
在外資企業(yè)工作三十多年，擔(dān)任多年高管的孟先生自女兒生病之后，就陷入自責(zé)。他總覺(jué)得是自己多年來(lái)工作繁忙，對(duì)女兒生活作息和性格成長(zhǎng)關(guān)心不夠，導(dǎo)致女兒在讀書(shū)、工作壓力大時(shí)，未能獲得及時(shí)疏導(dǎo)排解，種下患癌的種子。自稱(chēng)是小康之家而非富裕群體的孟先生賣(mài)了一線城市的一套房，才具備送女兒出國(guó)治癌的底氣。除了金錢(qián)，他還要付出時(shí)間。他已經(jīng)放棄了海外工作的機(jī)會(huì)，決定守在女兒身邊。
?
我女兒是1991年的，靠前次發(fā)現(xiàn)腫瘤并切除單側(cè)卵巢的時(shí)候，是25歲。一年后，她失去了另一側(cè)的卵巢。
?
2016年的8月，女兒在體檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)卵巢上有腫塊。經(jīng)一家國(guó)內(nèi)排名靠前的婦科醫(yī)院診斷后，當(dāng)年11月，女兒接受了單側(cè)卵巢切除。主治醫(yī)生是醫(yī)院里的“一把刀”，他說(shuō)什么，我們都聽(tīng)。之后，做了六次化療，每次間隔21天，等到2017年的3月，整個(gè)化療期結(jié)束后，檢查結(jié)果顯示，化效果果基本達(dá)到，腫瘤縮小，病情得到控制。
?
但三個(gè)月后復(fù)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肝、脾臟等地方。我們就對(duì)之前那個(gè)醫(yī)院產(chǎn)生了懷疑，轉(zhuǎn)而去國(guó)內(nèi)腫瘤治療方面更有經(jīng)驗(yàn)的另一家醫(yī)院求診。因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)人，只能求助門(mén)口的黃牛，花了3000元人民幣掛上了專(zhuān)家號(hào)。黃牛就在醫(yī)院的角落里，電話一拿，就可以找到醫(yī)院內(nèi)部的人，這個(gè)人就可以找到醫(yī)生。通過(guò)這種辦法進(jìn)入醫(yī)院并獲得床位后，我們靠前時(shí)間換掉了之前我女兒想要求診的那位醫(yī)生。因?yàn)辄S牛的事情，讓我們對(duì)那位醫(yī)生也不再信任。
?
再后來(lái)，我們陸續(xù)接觸到出國(guó)就醫(yī)的信息，在發(fā)現(xiàn)辦理赴美簽證等種種手續(xù)需至少一個(gè)月后，我們決定病情不能等，先做手術(shù)?；谇耙患裔t(yī)院的病理推斷，依舊按照
卵巢癌進(jìn)行治療，在較快的時(shí)間內(nèi)，我女兒的另外一側(cè)卵巢也被切除?？壳按问中g(shù)前，曾有女醫(yī)生提醒我們是否要凍卵，但為了保命，已顧不上許多。
?
做完第二個(gè)化療的第五天，我們來(lái)到美國(guó)。按照卵巢癌的治療方向，我們挑選了美國(guó)休斯敦安德森癌癥醫(yī)院的一位婦科醫(yī)生，并支付了預(yù)付款。初診當(dāng)天上午9點(diǎn)，醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)宣布，基于對(duì)切片的病理分析，認(rèn)定，女兒的病屬于肉瘤，一種很罕見(jiàn)的癌癥。它會(huì)在身體里游走，恰好那段期間在卵巢上。這是我們之前從未聽(tīng)過(guò)，更不可能想到的。
?
當(dāng)著醫(yī)生的面，我們，夫人、女兒和我，我們一家大哭一場(chǎng)。我女兒性格內(nèi)向很少表達(dá)內(nèi)心情感，生病之后表現(xiàn)也一直很堅(jiān)強(qiáng)，還經(jīng)常勸我的夫人。但我們那天一起哭了，沒(méi)忍住。很復(fù)雜的心情。我女兒那年26歲，兩側(cè)卵巢已經(jīng)全部切除，一想到如果在第二次手術(shù)之前就知道的話，……世上真的沒(méi)有后悔藥可以吃。
?
我們算是小康之家，自赴美治療后，加生活費(fèi)現(xiàn)在大約的花費(fèi)是4萬(wàn)美元一個(gè)月，我們來(lái)了5個(gè)多月，已經(jīng)花了20-30萬(wàn)美元，幾乎把之前一套投資房賣(mài)掉的多半收益都放進(jìn)去了。
?
但我也很堅(jiān)定，如果哪天我需要去討飯的話，我也肯定去。只要有一些希望，就要堅(jiān)定地在美國(guó)治。有些事情，我覺(jué)得不需要論證，你說(shuō)我盲目相信也好。我不懷疑，也沒(méi)法懷疑，要不然我還能去找誰(shuí)。
?
我也發(fā)現(xiàn)了，這種病很頑固，會(huì)是一條漫長(zhǎng)的路。但我會(huì)陪著女兒，痛苦的時(shí)候，一家人總要在一起。
?
?
曾經(jīng)，好像沒(méi)有路可以走了講述者：楊先生
?
現(xiàn)年53歲的楊先生，在“知天命”那年遭遇命運(yùn)的當(dāng)頭棒喝，起初只是泌尿困難，卻不料被診斷為癌癥晚期，全國(guó)好的醫(yī)院跑遍，但仍被“宣判”沒(méi)有新的治療方案了。這讓已經(jīng)生活無(wú)憂的小企業(yè)主難以接受。去美國(guó)治病耗時(shí)三年，從經(jīng)歷11個(gè)小時(shí)的馬拉松式手術(shù)，到使用先進(jìn)的免疫治療方法方法PD-1，楊先生赴美花費(fèi)已經(jīng)超過(guò)500萬(wàn)元人民幣。楊先生已經(jīng)不再執(zhí)著于“根治”癌癥，“此生都要與癌相伴了，能控制住就好。”
?
2015年5月，靠前次確診前列腺癌癥的時(shí)候，已經(jīng)是晚期——四期，接受不了。
?
較開(kāi)始只是去醫(yī)院看耳朵，順便看下小便困難的問(wèn)題，結(jié)果B超發(fā)現(xiàn)白點(diǎn)，血液檢測(cè)也發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。剛開(kāi)始確診的前兩三個(gè)月難熬，不能理解。一直都是活奔亂跳的，怎么突然就癌癥晚期了。誰(shuí)能想得通。
?
我跑遍北上廣各大腫瘤專(zhuān)科求診。做過(guò)兩個(gè)多月的
質(zhì)子重離子放療、又做過(guò)三周一次連續(xù)三次的化療，但復(fù)查時(shí)，仍復(fù)發(fā)。我問(wèn)醫(yī)生還有什么治療方案，醫(yī)生說(shuō)，不能連續(xù)放療，突然一下子，好像前面就沒(méi)有路了。
?
兒子在廣州上班，建議我們?nèi)ズＭ庠囈辉嚒?016年7月底，我們落地美國(guó)。做完檢查后，安德森的主治醫(yī)生告訴我，除了前列腺之外，肛門(mén)附近確診還有一個(gè)腫瘤，腫塊大小已經(jīng)跟原發(fā)腫瘤接近。在國(guó)內(nèi)治療時(shí)，無(wú)論是PETCT或是核磁共振，所有檢查都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)腫瘤。只有一個(gè)醫(yī)生曾經(jīng)問(wèn)過(guò)，我是不是有痔瘡，便沒(méi)有深究。
?
還有一個(gè)明顯不同，就是美國(guó)這里每次問(wèn)診，醫(yī)生會(huì)問(wèn)至少一個(gè)小時(shí)，很有耐心。記得在國(guó)內(nèi)治療時(shí)，曾經(jīng)清早5點(diǎn)去排號(hào)，等了三個(gè)小時(shí)，突然就說(shuō)沒(méi)號(hào)了。后來(lái)只能找門(mén)口500元一個(gè)的黃牛票掛上特診，問(wèn)診時(shí)間仍不超過(guò)30秒。我還記得，當(dāng)時(shí)醫(yī)生辦公室里兩張桌子，先是他的學(xué)生接過(guò)我的材料，在上面畫(huà)了兩個(gè)圈。醫(yī)生隨后看了圈里面的內(nèi)容，說(shuō)你繼續(xù)服藥，看服藥效果，三個(gè)月或六個(gè)月再來(lái)復(fù)查，看是否可以做手術(shù)。你想講這幾句話，要幾秒鐘？10秒鐘都不用。如果我追問(wèn)還有什么治療方案，他馬上就“下一個(gè)”。但中國(guó)的醫(yī)生真的難，一日要看80-100個(gè)病人，你算算每個(gè)人能輪到多久？我還掛的是特診，也就是30秒鐘。
?
在確診兩個(gè)腫瘤后，美國(guó)醫(yī)生也先用化療，前兩次都是加倍劑量化療，腫瘤一度縮小三分之一，但第三次化療之后，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有縮小，第四次，指標(biāo)升高，醫(yī)生說(shuō)不能再化療，沒(méi)有效果了。而后，主治醫(yī)師一方面準(zhǔn)備換藥，另一方面開(kāi)始找其他泌尿外科醫(yī)生咨詢(xún)，是否通過(guò)手術(shù)治療。后來(lái)，醫(yī)生告訴我，腫瘤已經(jīng)侵犯到膀胱、直腸、和肛門(mén)，如果手術(shù)，將需要在腹部裝兩個(gè)造瘺口排便排尿，余生都要戴著兩個(gè)袋子過(guò)活了。醫(yī)生也提前講清楚，如果換藥化療只能讓腫瘤縮小，幾乎沒(méi)法根治。而專(zhuān)門(mén)做手術(shù)的醫(yī)生則說(shuō)，如果現(xiàn)在不做，3-5年之后還是要做，現(xiàn)在做還有痊愈可能，未來(lái)做，可能只能減少痛苦，甚至說(shuō)不定連做手術(shù)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。分析來(lái)分析去，醫(yī)生陪著我解釋了兩個(gè)小時(shí)，然后說(shuō)，給我一個(gè)星期考慮。
?
我第二天就決定，我要手術(shù)。選命，還是選方便，不是很清楚嗎？因?yàn)檫@個(gè)手術(shù)需要泌尿、肛腸、美容三組醫(yī)生團(tuán)隊(duì)同時(shí)到場(chǎng)，手術(shù)時(shí)間等了好幾個(gè)月。等待的時(shí)間，是治病以來(lái)較難熬的階段。一來(lái)，動(dòng)了手術(shù)后變成什么樣，是個(gè)未知數(shù)。二來(lái)，病情已讓我極度痛苦，站也不能站，睡也不能睡。你說(shuō)那是什么感覺(jué)？生不如死。那個(gè)時(shí)候只有一個(gè)心思，早點(diǎn)結(jié)束算了，就是這種想法。
?
手術(shù)較終等了兩個(gè)月，定在2017年1月4日。之前的一周，泌尿、肛腸和美容三組醫(yī)生分別跟我約了時(shí)間交流，把手術(shù)方案和可能產(chǎn)生的后果提前告知，讓我做好思想準(zhǔn)備，我也簽了字。手術(shù)當(dāng)天，早晨6點(diǎn)去醫(yī)院，7點(diǎn)推進(jìn)手術(shù)室，后面的事情我就不知道了。我兒子后來(lái)告訴我，大概是下午6點(diǎn)出來(lái)的，手術(shù)進(jìn)行了大約11個(gè)小時(shí)，三組團(tuán)隊(duì)交替做。術(shù)后， 大概在醫(yī)院里住了6-7天，我終于出院了。沒(méi)有消炎藥或是其他藥物，醫(yī)生只開(kāi)了止疼片，并囑咐每隔兩個(gè)小時(shí)，要起來(lái)走幾分鐘，強(qiáng)行鍛煉，晚上也是這樣。術(shù)后觀察了兩個(gè)月之后，醫(yī)生通知我，可以回國(guó)了，但需要在國(guó)內(nèi)繼續(xù)定期做指標(biāo)檢測(cè)，每個(gè)月一次，將檢測(cè)數(shù)據(jù)通過(guò)郵件發(fā)回給醫(yī)生。結(jié)果，2017年7月，由于復(fù)查結(jié)果不好，我們重新回到了安德森醫(yī)院。
?
復(fù)查發(fā)現(xiàn)，切除的前列腺附近淋巴結(jié)出現(xiàn)腫瘤，腦部也出現(xiàn)腫瘤。新一輪的疾病在我還沒(méi)有察覺(jué)的時(shí)候，再度來(lái)襲，而且沒(méi)有常規(guī)藥可以用，好像再次走進(jìn)死胡同。
?
頭部放療之前，我的老外醫(yī)生，名字以E開(kāi)頭，我們就叫他E醫(yī)生。他說(shuō)，有一種免疫治療方法方法，不是臨床試驗(yàn)，是正規(guī)在美國(guó)上市的藥，2017年5月才推廣到我這個(gè)腫瘤上面來(lái)，他們看了我穿刺的指標(biāo)后，覺(jué)得符合使用范圍。后來(lái)，我才知道這種藥是PD-1里面的K藥（Keytruda，Pembrolizumab帕姆單抗）。每隔21天打一次，現(xiàn)在打了5次。
?
PD1是真貴，3萬(wàn)美元一次。之前手術(shù)花費(fèi)的20余萬(wàn)美元，ICU病床一晚上5000美元，我當(dāng)時(shí)住了4天，化療大約8-10萬(wàn)美元。算一算這三年總共在美國(guó)治療花費(fèi)，有70萬(wàn)美元，加生活開(kāi)銷(xiāo)大約500-600萬(wàn)人民幣。幸虧之前跟人一起開(kāi)了公司，還能夠支撐。
?
我想說(shuō)，家人支持很重要。兒子曾經(jīng)辭職8個(gè)月陪我來(lái)美。老婆，語(yǔ)言不通，跟無(wú)頭蒼蠅一樣，也無(wú)怨無(wú)悔的跟我來(lái)到這里。小孫女2歲了，但因?yàn)橐尾。抑荒茉诿绹?guó)過(guò)春節(jié)。
?
我也在想，做出國(guó)治病這個(gè)選擇，要看治療是不是有希望，畢竟前列腺的痊愈率還是挺高的，但的確沒(méi)想過(guò)會(huì)這么貴。但如果真的沒(méi)錢(qián)了的話，就治到哪里，算哪里吧。較近一次PD1之后，已經(jīng)幾乎沒(méi)有癌細(xì)胞了。我要求不高，余生估計(jì)都是要與癌共存了，控制住就好。E醫(yī)生已經(jīng)問(wèn)了，我們家靠哪里近，以后可以轉(zhuǎn)診去香港檢查或是打針，就不需要每次都來(lái)美國(guó)這么遠(yuǎn)了。
?
?
就當(dāng)我花錢(qián)買(mǎi)命好了講述者：曹阿姨
?
現(xiàn)年69歲的曹阿姨曾經(jīng)是會(huì)計(jì)師事務(wù)所合伙人，在事業(yè)上殺伐決斷，在家里也是主事的人。老伴患癌接受治療后曾一度疼痛難忍，但曹阿姨“命令”老伴：扛！陪著赴美治療后，快人快語(yǔ)的曹阿姨笑稱(chēng)自己是在花錢(qián)買(mǎi)命，“兒子有經(jīng)濟(jì)能力就兒子付，沒(méi)有這個(gè)實(shí)力的話，我自己也付得起?！迸阒习榭床〉牟馨⒁倘粤?xí)慣把老伴的病例拿透明文件夾裝著隨身攜帶，醫(yī)生問(wèn)起近況來(lái)，她比老伴解釋得更清楚。她偶爾也想念在北京當(dāng)合伙人的日子，在遠(yuǎn)離故土的休斯頓，她能做的，只有陪伴。她偶爾會(huì)去院子里和小松鼠說(shuō)說(shuō)話，也常期待能聽(tīng)到孫女打來(lái)的電話。
?
2016年1月，老伴陰部發(fā)現(xiàn)小瘤子，去醫(yī)院做了病理，結(jié)論是皮膚肌底癌。我還記得專(zhuān)家說(shuō)的八個(gè)字，惡性很小，切盡即可。
?
術(shù)后，老伴開(kāi)始進(jìn)行皮膚癌治療。一年間，做過(guò)25次放療。對(duì)身體傷害太大，放療處紅腫潰爛，是我給老伴的下了死命令：扛！。我想癌癥治療的三板斧：手術(shù)、放療加化療，兩樣都已經(jīng)用了，也許扛過(guò)去，病就好了。
?
2017年11月，核磁，PET-CT復(fù)查。檢查顯示，骨轉(zhuǎn)移、淋巴轉(zhuǎn)移，原來(lái)陰部手術(shù)的地方復(fù)發(fā)，結(jié)腸上也有一個(gè)點(diǎn)。醫(yī)院的人也很疑惑，皮癌怎么會(huì)骨轉(zhuǎn)移呢？我坐在醫(yī)院外面的臺(tái)階上發(fā)愣，不知怎么辦，不知道怎么回家面對(duì)老頭子。迷茫間給兒子打電話。兒子說(shuō)回家，別上樓，樓下給我打電話。后來(lái)，兒子給我分析了美國(guó)治病的優(yōu)劣。我想，“都70了，聽(tīng)兒子的?！?/div>
?
到美國(guó)的靠前日，主治王大夫就說(shuō)，你這個(gè)不是皮膚基底癌。我記得特別清楚，他說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了腺癌細(xì)胞，是
結(jié)腸癌，皮膚病變只是表現(xiàn)形式。即來(lái)之則安之，花錢(qián)買(mǎi)命，到國(guó)內(nèi)我去找誰(shuí)去？我到國(guó)內(nèi)說(shuō)安德森說(shuō)了，這不是皮癌，是結(jié)腸癌，我得跟他費(fèi)多少話??？我還得托人找人，我肯定不會(huì)上原來(lái)的醫(yī)院了吧？我可能得去新的更專(zhuān)業(yè)的醫(yī)院。我還得重新跑。我自私點(diǎn)吧，今年都69歲了。我要回去，兒子、兒媳婦該上班都上班，全是我一個(gè)人帶著他跑醫(yī)院，我就在這兒了。
?
美國(guó)這里除了貴點(diǎn)，其他都滿意?，F(xiàn)在治療加生活，總共花費(fèi)不到40萬(wàn)美元。兒子說(shuō)了，他付。如果兒子付不了，其實(shí)，我在北京本身還有幾套房子。陪老伴看病之前，我自己也是高管，年薪百萬(wàn)，我也付得起。
?
我現(xiàn)在呢，一是花錢(qián)買(mǎi)命，二是花錢(qián)買(mǎi)服務(wù)，三是花錢(qián)買(mǎi)我自己踏實(shí)。我說(shuō)，我沒(méi)這能力，我就認(rèn)命。我有這能力，我就掙命，是不是這道理??？
?
?
等待手術(shù)時(shí)我曾感覺(jué)自己像進(jìn)了太平間講述者：艾女士
?
做外貿(mào)生意的艾女士已經(jīng)抗癌近四年，來(lái)美國(guó)治病前大的擔(dān)心，是吃不上中國(guó)菜。對(duì)丈夫和姐姐提議乳房全切的建議，她也曾心有不甘，但表示理解，至親總是為了自己好，活下來(lái)比什么都重要。但讓她始終難以釋?xiě)训氖窃?jīng)遭遇的主治醫(yī)生的“冷漠”。
?
2014年7月18日我生完孩子后，發(fā)現(xiàn)乳腺發(fā)炎，以為是喂奶發(fā)炎，也沒(méi)看醫(yī)生。2015年12月發(fā)現(xiàn)一個(gè)小硬塊。但當(dāng)時(shí)也不痛，等了幾個(gè)月之后才去醫(yī)院檢查。當(dāng)時(shí)，主任醫(yī)生看了報(bào)告說(shuō)，要住院，我想，是不是我想象的那種恐怖的事情來(lái)了。
?
住院后，做了靶向，確認(rèn)是乳腺腫瘤。第二天一大早，我姐幫著把我推進(jìn)手術(shù)室，結(jié)果很快就出來(lái)，確認(rèn)惡性。中途，我姐姐過(guò)來(lái)給了我一個(gè)擁抱，說(shuō)你要進(jìn)行第二臺(tái)手術(shù)。我就知道，我要面臨乳房全切了。
?
我也曾經(jīng)猶豫過(guò)，手術(shù)的前一日，護(hù)士曾問(wèn)過(guò)一句，如果確診惡性，你想全切，還是想保乳。我想保乳，但醫(yī)生對(duì)先生說(shuō)，如果不全切，轉(zhuǎn)移風(fēng)險(xiǎn)大。我先生就說(shuō)，別想了，全切吧。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)有辦法思考，就答應(yīng)了。
?
在等待第二臺(tái)手術(shù)的漫長(zhǎng)過(guò)程中，我被一個(gè)人扔在醫(yī)院手術(shù)室前的通道里，周?chē)娜硕荚诖┧?，也沒(méi)有醫(yī)生護(hù)士問(wèn)候你。這種等待非常痛苦。那里的風(fēng)冷冷的，像等待判刑一樣。我記得靠前臺(tái)手術(shù)上午9點(diǎn)就出來(lái)了，但是我的第二臺(tái)手術(shù)直到晚上12點(diǎn)才排上，是當(dāng)天同一個(gè)醫(yī)生的倒數(shù)第二臺(tái)手術(shù)。我也很擔(dān)心手術(shù)的質(zhì)量，但真的沒(méi)辦法，病人太多了。
?
術(shù)后住院的過(guò)程中，我的主治醫(yī)生沒(méi)有給我換過(guò)一次藥，都是學(xué)生換的?，F(xiàn)在想起來(lái)較痛苦的經(jīng)歷，就是住在醫(yī)院里，沒(méi)人搭理。我多渴望跟醫(yī)生交流，了解病情，可他總是來(lái)去匆匆。后來(lái)，我在想，會(huì)不會(huì)是因?yàn)槲疑俳o了紅包。
?
再后來(lái)，我看到美國(guó)丹娜-法伯醫(yī)院有關(guān)于三陰性
乳腺癌的臨床試驗(yàn)，我想，要不我去做小白鼠吧。我就想體驗(yàn)下，能不能找到更好的治療方法。直到上去美國(guó)的飛機(jī)前，也沒(méi)有再見(jiàn)到主治醫(yī)生，還是值班醫(yī)生幫我把引流瓶拆下來(lái)的。就這樣，在一個(gè)漫天大雪的冬天，我來(lái)到美國(guó)波士頓，一個(gè)語(yǔ)言不通、人生地不熟的地方。
?
到波士頓的第三天，我見(jiàn)到了美國(guó)主治醫(yī)生，一位40多歲的白人女醫(yī)生。我很急躁，想著是不是可以立刻治療。但醫(yī)生說(shuō)，找到病根更重要，切片要重新檢驗(yàn)。而且醫(yī)生告訴我，其實(shí)我的病情不需要全切，完全可以保乳。我很驚訝，覺(jué)得自己怎么那么傻，不僅喪失了做完整女人的權(quán)利，而且因?yàn)閭诳p合不好，導(dǎo)致我后來(lái)右手活動(dòng)也不方便。
?
一年之后，左側(cè)也出現(xiàn)異常細(xì)胞，醫(yī)生通過(guò)病理檢測(cè)發(fā)現(xiàn)周邊出現(xiàn)很多灶點(diǎn)，建議全切。在美手術(shù)前，醫(yī)生和護(hù)士會(huì)不斷地詢(xún)問(wèn)，你怎么樣，疼嗎，冷不冷，如果冷，他會(huì)給你加一個(gè)毛毯，而且毛毯是從保溫箱里剛拿出來(lái)的。如果你很緊張，護(hù)士會(huì)不斷安慰你，甚至握住你的手。不管他是從職業(yè)出發(fā)，還是從內(nèi)心出發(fā)，我作為患者，我就是要這個(gè)東西，我很安心。
?
出院時(shí)，我坐輪椅去電梯口，一個(gè)護(hù)士抱著枕頭追過(guò)來(lái)。她說(shuō)，你坐車(chē)如果系不受威脅帶，會(huì)勒到傷口，用枕頭墊一下。小細(xì)節(jié)會(huì)讓你覺(jué)得，真的拿你的生命當(dāng)回事。
?
到目前為止，醫(yī)療費(fèi)用大約花了100多萬(wàn)人民幣吧。我現(xiàn)在每半年要復(fù)查一次，折騰不起，就讓孩子也搬過(guò)來(lái)陪我。我跟孩子說(shuō)，萬(wàn)一我在這里真的出了什么事情，看不到你們，媽媽會(huì)很難過(guò)。雖然他們語(yǔ)言不通，但都過(guò)來(lái)了，正在慢慢適應(yīng)異鄉(xiāng)的生活。
真的是因?yàn)獒t(yī)療條件，才想在美國(guó)定居，要不然我干嘛折騰這么遠(yuǎn)，呆在深圳多好。但我怕呀，萬(wàn)一又病了怎么辦，又得折騰過(guò)來(lái)。
就像上述幾位患者所講，在癌癥降臨的時(shí)候，去美國(guó)治療，就像是在買(mǎi)自己的命。而去美國(guó)治療起碼還有買(mǎi)命的機(jī)會(huì)，在國(guó)內(nèi)治療甚至有錢(qián)也買(mǎi)不到自己的命。厚樸方舟肩負(fù)“只為更好醫(yī)療”使命，為每個(gè)患者提供好專(zhuān)家、好醫(yī)院、好治療方案、好治效果果、好就醫(yī)體驗(yàn)，努力提升治效果率，控制治療成本和服務(wù)成本，真正為患者創(chuàng)造價(jià)值；如果您需要出國(guó)治療，請(qǐng)聯(lián)系我們。
?
厚樸方舟2012年進(jìn)入海外醫(yī)療領(lǐng)域，總部位于北京，建立了由全球權(quán)威醫(yī)學(xué)專(zhuān)家組成的美日名醫(yī)集團(tuán)，初個(gè)擁有日本政府官方頒發(fā)的海外醫(yī)療資格的企業(yè)。如果您有海外就醫(yī)的需要，請(qǐng)撥打免費(fèi)熱線進(jìn)行咨詢(xún)！
本文由厚樸方舟編譯，版權(quán)歸厚樸方舟所有，轉(zhuǎn)載或引用本網(wǎng)版權(quán)所有之內(nèi)容須注明"轉(zhuǎn)自厚樸方舟官網(wǎng)（wyaoyao.cn）"字樣，對(duì)不遵守本聲明或其他違法、惡意使用本網(wǎng)內(nèi)容者，本網(wǎng)保留追究其法律責(zé)任的權(quán)利。
上一篇：美國(guó)治療癌癥：十年全國(guó)性抗癌的重大計(jì)劃
下一篇：美國(guó)治療銀屑效果藥：Taltz備受推崇
全球服務(wù)熱線：400-086-8008
全球咨詢(xún)服務(wù)熱線
