客戶兩年前查出頸椎腫瘤，體會了天塌下來的感覺，面臨過手術選擇，也找過上海的一位X醫(yī)生。

所幸夫妻兩個家庭都走過了這段人生較艱難的時候。專門不同的是，夫妻兩選擇了去美國看病。所以故事有了完全不同的走向。

夫妻兩之前沒有去過美國，沒有美國醫(yī)生的朋友，夫妻兩家也僅是小康之家。去美國看病只是人生絕望中孤注一擲的選擇。

客戶的愛人把這段難忘的經歷和大家分享，只是想讓更多的人知道，絕境還有其他可能。

一、發(fā)病

客戶也是人到中年，家里上有老下有小，甚至很巧的是他也有個姐姐。

3年前，他時常覺得頸椎酸痛，開始沒覺得異常，畢竟現(xiàn)代人十個里面有八個頸椎病。直到2012年春節(jié)，他的頸椎病越發(fā)厲害，有時候會覺得手指發(fā)麻。于是，催他去檢查，在慶春東路的s醫(yī)院骨科，拍了MRI，拿到片子找門診醫(yī)生看。醫(yī)生看了半天，沉吟著說：“你的病癥，客戶的愛人不好判斷，你權威找下夫妻兩的F主任。”

略去各種找醫(yī)生情節(jié)，看到了F主任。他接過片子，看了許久，有點遲疑說：“你這是骨巨細胞瘤，屬于脊椎腫瘤。而且你的位置非常不好，腫瘤已經侵蝕了頸椎的第二、三、四關節(jié)，需要做全置換手術，手術風險非常大?！?/p>

F主任急著出差，關照夫妻兩，“你先住進來，做各項檢查，等客戶的愛人回來做手術。這手術難度非常大，只能客戶的愛人親自做?！?/p>

一個正常家庭，聽到這個消息，瞬間覺得天塌下來了。夫妻兩甚至連抱頭痛哭的時間都沒有。第二天客戶的愛人就向單位請了假(感謝單位的領導和每一位同事，你們的支持客戶的愛人永記心頭)，全心全意開始找資料、聯(lián)系醫(yī)院。問的問題只有三個：“確實是這個病嗎?治療的方法有哪些?治這個病權威的醫(yī)生在哪里?”

首先找的是解放路上的Z醫(yī)院，它是浙江省的權威，脊椎腫瘤方面的三個專家看了客戶片子，都認同骨巨細胞瘤的判斷，認為手術是專門的治療方法。因為夫妻兩問得直接，他們也直言不諱，這個手術需要把頸椎切開，去掉3節(jié)頸椎骨，換上鈦合金的支撐，不僅手術難度高、風險大，術后病人活動會受限制。但是不手術，面臨的就是癱瘓。國內做脊椎置換手術權威的醫(yī)生是上海長征醫(yī)院的X醫(yī)生。

全中國的醫(yī)生都介紹X醫(yī)生，可想而知，他忙到啥程度。

夫妻兩終于掛上他的號，下午第63號。

客戶的愛人認真地在門口做起了數(shù)學題，一個病人看5分鐘，63號就315分鐘(客戶的愛人不是一個)，就是5個半小時，從下午一點半開始看，就是晚上7點。

而且醫(yī)生不能喝水、不能上洗手間，簡直是鐵人的節(jié)奏。但是5分鐘，對一個陷入絕境，從外地跑去上?？床〉娜藖碚f就是殘忍的三言兩語。

終于輪到夫妻兩了，X醫(yī)生臉色蒼白，有大大的眼袋，但態(tài)度還算溫和。周圍一圈學生、助手，有助手把夫妻兩的片子掛好。X醫(yī)生掃了兩眼說：“脊椎腫瘤，準備住院手術吧”

因為事先已經研究了手術的情況，所以夫妻兩抖抖索索地問：“您覺得手術把握有多少”。

“風險肯定有，但夫妻兩已經做過很多了?！?/p>

又問：“術后會如何?鈦合金在體內，終生會有啥影響?”

X醫(yī)生不耐煩起來：“不做手術，你可能短時間就癱瘓喪命，你還能管手術后的感受?”

無語出門，果真5分鐘。

走出門診大樓，心里堵得慌。天開始下雨。這時看見護工推著病床在院子里跑，躺在上面的病人還掛著鹽水，帶著氧氣包，家屬撐著傘努力想遮住病人的頭。

突然間，客戶的愛人崩潰了。

不能想象這樣的場面，客戶的愛人不能把客戶放在這樣的醫(yī)院，也許醫(yī)生看來，病人只是個數(shù)字，成百上千臺手術之一;但對客戶的愛人和家人來說，他是專門的，客戶的愛人不能讓他躺在這樣的流水線上?？蛻舻膼廴丝梢越邮苁中g的風險，但決不接受疏忽或者輕慢帶來的損失。

既然手術方法是美國人發(fā)明的，手術材料是美國人制造的，那夫妻兩就去美國動這個手術吧。

二、準備

夫妻兩雖然出過國，但是沒有去過美國。這兩年國內也開始有美國醫(yī)院預約的服務，費用超貴。但在2012年，幾乎沒有可借鑒的先例。

首先查去哪家醫(yī)院看。

美國醫(yī)院有詳細的排行表，每年更新一次，第三方發(fā)布，根據死亡率、病愈率、病人滿意度、醫(yī)療事故發(fā)生概率等進行綜合排名。

根據2013年的醫(yī)院整體排名，前三位的是約翰霍普金斯醫(yī)院、麻省總醫(yī)院以及梅奧中心。他們各有所長，不僅有很強的醫(yī)療團隊，后面還有龐大的科研機構為依托。另外還有各種?？频呐琶?，比如癌癥，全美靠前是休斯敦的安德森中心，比如骨科，排名靠前的是紐約特種外科醫(yī)院，LX的腳部手術就是在那里做的。

其次預約。

美國的看病流程基本是，每個家庭都有專門家庭醫(yī)生，你有各種病痛先找家庭醫(yī)生，他給你做基本判斷，需要的話他幫你轉去?？漆t(yī)生那里檢查、治療，不行再轉更對口或者技能更好的醫(yī)生那里。所以大型醫(yī)院的所有專家都必須預約，這樣避免了到了醫(yī)院卻發(fā)現(xiàn)看錯科室，或者醫(yī)生不對路;二來，你上門時，你的醫(yī)生已經研究過你的病例了，他可以和你討論治療方法了，免得浪費大家時間。

但是對于中國人來說，就無比痛苦。沒有一個中國醫(yī)生愿意幫你轉診，不要說美國，去中國其他醫(yī)院都基本不可能。夫妻兩的病歷記錄不全，有部分報告甚至是手寫的，美國醫(yī)院預約要提供詳細的檢查報告、病史、手術或藥物紀錄，權威還能和你前任主治醫(yī)生交流，而對勤勞勇敢的中國人來說，這一切都是需要夫妻兩自己收集、自己翻譯、自己刻成光盤或制成電子文檔的。

夫妻兩當時選了東西部各一家醫(yī)院，東部的約翰霍普金斯醫(yī)院，全美連續(xù)20多年綜合排名靠前，許多科室和手術都是這家醫(yī)院發(fā)明的。西部UCSF medicalcenter加州大學舊金山分院醫(yī)學中心，當時全美排名第五。選擇這兩家醫(yī)院是因為他們實力都非常強，一個靠近紐約，一個靠近舊金山，交通相對方便點。

簽證問題，按照正常流程，你應該先聯(lián)系醫(yī)院，拿到預約單后，去大使館簽證。但是拿到預約基本要一個月左右，排隊等待面簽也需要一個月左右，對病人來說，實在憂心如焚。而且美國的旅游簽證和醫(yī)療簽證都是B2，都是一年有效，一次較長逗留6個月。所以從開始預約的靠前日起，夫妻兩就同時申請旅游簽證。事實證明，預約單和簽證基本是同步辦好的，對夫妻兩來說，省了一半的時間。

聯(lián)絡問題，美國的各大醫(yī)院基本都有國際中心，專門接受國際病人。像安德森癌癥中心的國際部甚至有中文網頁。首先你要找到國際中心網頁，按他的要求填寫表格，或者給他的指定郵箱發(fā)email。權威有個美國朋友做聯(lián)絡人，因為時差，你基本不可能接聽美國的電話，有當?shù)芈?lián)絡人，讓你不至于錯過診所的詢問。遞交申請后，國際中心會指派專人為你服務。他會向你要各種病歷、病史、檢查報告之類，當然是要英文的(淘寶上有專門的翻譯公司，你可以貨比三家)。

這個流程看似簡單，但是美國人一板一眼的作風讓人抓狂。美國醫(yī)院得知在1999年做過手術，要求詳細的手術報告和病理切片報告。15年前的病歷呀，里面都是手畫符;去中國醫(yī)院找原始紀錄，就是去滄海里找一滴水呀。美國人還非常不理解，這是生命較重要的紀錄了，為啥會找不到?

經此教訓之后，客戶的愛人去醫(yī)院做的每個報告，都掃描存在硬盤里，你來要吧，要啥有啥。

三、赴美

客戶是5月7日檢查出頸椎腫瘤的，5月30日，夫妻兩終于拿到了UCSFmedical center(加州大學舊金山分院醫(yī)療中心)的預約單。國際中心為夫妻兩安排的是6月3日初診，主診醫(yī)生是神經外科醫(yī)生。

其中有個小小插曲，夫妻兩在中國一直看的是骨科，x醫(yī)生也是脊椎外科，因此夫妻兩理所當然地認為應該是骨科醫(yī)生接診。其實美國醫(yī)院分科非常細，脊椎屬于神經外科，同一個科室，頸椎硬膜內腫瘤和硬膜外腫瘤分管的醫(yī)生都不一樣。

預約單上不僅有地址、電話、注意事項，還有醫(yī)生的詳細簡歷，你還可以google醫(yī)生發(fā)表過的論文，翻看這個醫(yī)生是否有過醫(yī)療事故。

6月1日，夫妻兩踏上了赴美的旅程。內心忐忑不安，不知道要花多少錢，美國醫(yī)療以貴聞名于世;不知道能否病愈，因為頸椎腫瘤總是和癱瘓、死亡聯(lián)系在一起。

但夫妻兩始終相信，去美國手術，至少病人會得到應有的尊重，至少醫(yī)生會有認真的態(tài)度，至少全世界先進的技能在美國。

四、初診

終于等到了6月3日，夫妻兩坐車來到了UCSF，這基本看不出是一個醫(yī)院，沒有圍墻，就是一片街區(qū)，附近3、4條街范圍內都是它的各種門診樓、檢查樓、教學中心、研究中心，還有各種免費班車穿梭于各個區(qū)域。

來到指定門診樓前，夫妻兩正在東張西望核對門牌時，一個手拿文件夾，穿襯衫掛領帶，微胖的拉丁裔男人滿面笑容迎上來問：“Are you from China?Mr.&Mrs Lin?”這就是L——UCSF國際中心專門負責接待夫妻兩的，所有的預約、病歷整理、檢查聯(lián)絡都由他負責。整個治療期間夫妻兩沒有排過一次隊，所有都是他事先聯(lián)系的，每次看診，他基本都會陪同。

來到神經外科，另一個華裔男子迎上來，他是國際中心指派的翻譯。美國醫(yī)院規(guī)定，對母語非英語的病人，看診時都會提供專門的翻譯，以防理解出錯，耽誤病情，而且這個服務是免費提供的哦。

看醫(yī)生前，先填寫各種問卷，出生年月日、國籍、種族等等，還有病史、藥物過敏史、用藥紀錄、甚至還有一個隱私保障條款。7、8張問卷過后，又有助手來做各項檢查，身高體重、體溫血壓，手部力量，膝跳反應等等。

做完一切，翻譯和夫妻兩被帶入一個小房間，等待醫(yī)生來臨。在去美國以前，夫妻兩已經查了的簡歷，他是在美國出生的華裔，神經外科主診醫(yī)生，擅長復雜的脊椎外科手術，是脊椎微小的創(chuàng)口手術方面的專家，曾經入選美國優(yōu)質100位醫(yī)生。

不一會兒，帶著微笑推門進來，他正值中年，身材高大，穿著合體的西裝(夫妻兩碰到的美國主診醫(yī)生都不穿白袍，反而助手、學生之類才穿，原因客戶的愛人百思不得其解)，進來先和在場每個人握手，然后坐下開始聊病情。雖然是華裔，一句中文都不會了，交流要通過翻譯進行。

他詳細詢問了發(fā)病經過、現(xiàn)在的身體各項反應后，對夫妻兩說“客戶的愛人研究了中國拍的MRI片子，覺得你大的可能是骨髓瘤，如果是骨髓瘤不需要手術，放療就可以?！币痪湓挵逊蚱迌纱蜚铝恕Ｔ谥袊芰?、4家醫(yī)院，聽了6、7個專家的意見，從來沒人和夫妻兩說過這種可能性。

拿出一張紙，寫下8個詞分別是骨髓瘤、骨巨細胞瘤、骨肉瘤等，他告訴夫妻兩，頸椎這個位置的腫瘤基本就是這8種可能性，每一種的治療方法、后續(xù)的防范和復發(fā)情況都不一樣。比如骨髓瘤對光非常敏感，他比喻說“在光照下，腫瘤會像奶油般溶化”因此通過放療就可以病愈，但骨髓瘤復發(fā)概率很高，后期需要跟蹤治療。而骨巨細胞瘤放療就對它沒用，只能通過手術，但是骨巨細胞瘤基本不會復發(fā)。他還簡單講了其他類型腫瘤，但請原諒客戶的愛人腦容量不夠，實在記不下這么多。

這堂醫(yī)學科上得驚心動魄，旁邊還有脊椎模型，會拿過來比劃位置給夫妻兩看。講完后，他微笑著看大家“any question?”在中國醫(yī)院多年看病經歷，面對這樣的講解，夫妻兩真不知道再問什么。

看夫妻兩沒有問題，他又接著說：“目前較重要的是確定腫瘤類型，盡快做一個穿刺活檢，有了答案，夫妻兩再來討論下一步治療?！?/p>

然后他問客戶：“現(xiàn)在感覺痛嗎?需要客戶的愛人開止痛藥給你嗎?”

這句問話，當時讓夫妻兩百感交集，在中國醫(yī)院很少醫(yī)生主動問及病人感受，也許因為人多，也許因為醫(yī)生忙不過來，也許因為中國人的忍耐力超群，但是身為病人和家屬，有醫(yī)生在意你的感受，主動幫你化減痛苦，這是莫大的尊重和安慰。

整個問診時間，一小時左右，費用500美金。因為夫妻兩沒有保險，自己付現(xiàn)金，可以打6折，付款300美金。

五、活檢

排期做穿刺活檢，這時就顯示出國際中心的巨大好處來。不需要掛號、排隊、登記，L全部約好后，通知夫妻兩時間、地點就行。

活檢那天，依然大陣仗，L和翻譯陪同，開始還是各種問話和表格。(每換一個科室都經過一輪問話，查體重、血壓之類)

然后客戶在更衣室里換上手術袍，活檢相當于一個小型手術，需要局部麻醉，有各種注意事項。中國的活檢好像是住院時由主管醫(yī)生做的。美國非常重視病理報告，由專門的病理科醫(yī)生親自來做，保證提取樣本的可靠性。

客戶的愛人進不了手術室，只能在專門的家屬休息區(qū)等候，有沙發(fā)、電視、雜志、咖啡，就是沒有心情。過了一個多小時，護士通知客戶的愛人，手術結束了，客戶在恢復室了?？蛻舻膼廴讼胂笾麙熘}水躺在病床的樣子，結果走進一看，除了脖子這里增加了一塊創(chuàng)可貼，什么都沒有。問感覺如何，一點感覺也沒有。

夫妻兩正說著話，負責手術的女醫(yī)生帶著三個助手來到病床前(請原諒客戶的愛人的腦容量，記不得她的名字了)她先對客戶說：“剛才做的非常好(其實他就趴著，啥也沒做)，穿刺很順利，夫妻兩也拿到了理想的樣本，大概一周左右可以有結果。”然后開始交待今晚洗澡不要碰到傷口，發(fā)燒要來醫(yī)院等等各種注意事項，她拿出名片遞在客戶的愛人手里，有任何問題都可以和她聯(lián)系。

5分鐘后，護士通知夫妻兩可以換衣服走了。好有失落感，無比重要的穿刺活檢，連醫(yī)院都不住一日，鹽水都不掛一瓶就結束了。的賬單倒是讓夫妻兩找到了手術的感覺，2.5萬美金折后1.5萬。美國醫(yī)院的費用，從不體現(xiàn)在藥物上，是為你提供服務人的水平和數(shù)量決定的，所以美國外科手術，2、30萬美金是合理收費。

六、轉診

焦急等待中，迎來了助手的電話。她通知夫妻兩，活檢結果確認是骨髓瘤，不需要手術。所以要幫夫妻兩轉診，轉到放射科接受放療，轉到血液科接受檢查，查明病因，控制復發(fā)。L會幫夫妻兩約好，通知具體時間地點。

在各種等待中，夫妻兩也開始了解骨髓瘤的情況。它其實是一種血液的惡性腫瘤，漿細胞大量堆積，變異后形成腫瘤，有單發(fā)和多發(fā)的區(qū)別。它會侵蝕骨骼，在脊椎和肋骨常見，但它的病癥不明顯，基本化驗都查不出來，誤診率高達70%。

夫妻兩首先去見的是腫瘤放射科的A醫(yī)生。根據簡歷顯示，他是放射治療方面的專家，是UCSF射波刀 (Cyberknife)外科手術項目主任。使用射波刀，以大劑量射線對腫瘤進行極高精度照射的治療，一次性可以治療腦和脊柱腫瘤; 乳腺、肺部、骨盆等癌癥。

在夫妻兩滿心以為，使用射波刀 (Cyberknife)一次就可以解決頸椎腫瘤的時候，D卻告訴夫妻兩要采用調強放射治療(IntensityModulatedRadiation Therapy)，因為客戶的腫瘤太過靠近中樞神經，不適合射波刀這種高強度的放射治療，用調強放射做20次，每次小劑量更好。孤陋寡聞的客戶的愛人，平生靠前次知道，放療的種類也是可以讓人眼花繚亂的。

聽多了放療、化療的恐怖經歷，當然關心放療的危害，問：“放療會掉頭發(fā)嗎?會吃不下飯嗎?”D忍不住笑起來：“放心不會，頂多會有點喉嚨干，表面皮膚有點發(fā)紅，其他基本沒影響。調強放射治療是一種比較不受威脅的治療方法?！庇謫枺骸澳侵涡Ч?”醫(yī)生肯定地回答：“對骨髓瘤效果非常好，一個療程是一個月時間，結束后再等一個月，夫妻兩再來做MRI，腫瘤基本就消失了?！?/p>

得到這樣的答復，夫妻兩滿心歡喜，壓在心頭幾個月大石終于搬開。不用手術、不會痛苦、沒有可怕的后遺癥，還能想象比這個更好的結果嗎?

七、轉折

事實證明，夫妻兩高興得太早。每塊烏云都鑲著金邊，每朵白云下都會有影子。

因為骨髓瘤是血液科范疇疾病，L幫夫妻兩約了T醫(yī)生。D醫(yī)生是血液腫瘤科的專家，在血液系統(tǒng)惡性腫瘤和血液癌癥方面有廣泛臨床研究，尤其擅長多發(fā)性骨髓瘤和白血病治療。

略去各種填表準備之類，終于和D醫(yī)生面對面了，他是個西班牙裔人，頭發(fā)雪白，表情豐富，看到他客戶的愛人就想起火星叔叔馬丁這個詞。但是MJ給了夫妻兩沉重一擊。

聽說夫妻兩已經約好D準備開始放療的時候，MJ皺起眉頭，連連擺手，“不行，先停一下。還需要做一部分檢查。因為需要確定你的骨髓瘤是單發(fā)在頸椎，還是在身體其他部位也有?！?/p>

什么，還有其他部位?

“骨髓瘤也叫漿細胞瘤，漿細胞會隨著血液在體內四處流動。因此，單發(fā)的骨髓瘤只有百分之三，絕大多數(shù)是多發(fā)的。而且，骨髓瘤復發(fā)概率非常高，二年內復發(fā)概率超過70%，五年內復發(fā)概率超過50%，你們要做好準備?！?/p>

夫妻兩又懵了。

“不過，你們也不用擔心。近期骨髓瘤研究不斷有新突破。今年6月(指2012年6月)剛有個新藥上市，對多發(fā)性骨髓瘤的頑固病例非常有效。還有幾種新藥和治療方法已經到了臨床試驗的階段了?？蛻舻膼廴斯烙?，十年內骨髓瘤治療會有翻天覆地的變化。”

他看看客戶，半開玩笑地說：“也許等你發(fā)病時，吃兩顆藥就可以病愈了?！?/p>

請問，這算是安慰嗎?

無奈，開始檢查。抽血、驗尿、抽骨髓。

抽骨髓就在血液中心的檢查室進行，由一名男護士操作。美國的護士分兩種，普通護士和?？谱o士。專科護士要進行專門考試，有某方面專業(yè)技能，有些還有處方權。抽骨髓的護士就屬于專科護士，在尾椎骨這里扎針抽，做完問“痛嗎?”回答“沒啥感覺。”

好吧，請問你是來自“痛覺神經稀少星球”嗎?

另一項重要的檢查是PET-CT。

這是在網上炒得沸沸揚揚的檢查項目，中國部分醫(yī)院引進了，浙江省好像只有浙一醫(yī)院和117醫(yī)院有(醫(yī)館君注：不止這兩家有)，每次費用7000元人民幣，不進醫(yī)保。PET-CT能夠發(fā)現(xiàn)毫米級別的腫瘤病灶，有95%的精準率。它掃描全身，一次即可了解整個身體的病灶情況，這是其他檢查不能夠做到的。但是害處也很明顯，它事先要往靜脈注射一種糖代謝物用來標記腫瘤細胞，這種物質有輻射，對人體有危害。

客戶的愛人的觀點，用PET-CT做每年一次的常規(guī)體檢項目，那是找死的節(jié)奏。但是如果你MRI、或者其他常規(guī)檢查已經懷疑你有腫瘤了，那該做還是做吧，畢竟PET-CT檢查癌癥的準確率高于其他。這點輻射可以忽略不計了。

美國醫(yī)院PET-CT費用是每次7000美金，做的流程和中國一樣(好吧，機器都是一家公司生產的)。

這里可以吐嘈美國護士的靜脈針技能嗎?客戶這么粗的血管，硬是扎了兩針還沒扎進，反而流了一手臂的血。他不停地說sorry，在一旁看得客戶的愛人直搖頭，真該讓他見識下中國兒童醫(yī)院的輸液室，震天的小孩哭聲，圍滿的家長大人，細得看不見的血管，護士還不是一扎一個準，換成你們估計早就嚇尿了。

八、宣判

在等待結果的時候，接到MJ助手的電話，說醫(yī)生開了兩個藥，詢問夫妻兩附近的藥店是什么?

原來美國的welgreen、CVS既是藥店又是大型連鎖超市，遍布城鄉(xiāng)各地。醫(yī)生會把你的藥開給你指定的超市，然后你就去柜臺報名字、核對身份后付錢取藥。美國的藥都沒有外包裝，統(tǒng)一裝在橙色半透明的圓筒中，上面貼著服用方法。藥店的藥劑師也會和你交代一下禁忌。

兩種藥，總共5塊多美金。和診費比起來，簡直可以忽略不計，難怪美國醫(yī)生都不愛開藥，醫(yī)院甚至不設藥房，靠賣藥，他們早餓死啦。

終于等到判決的日子，夫妻兩又來到了MJ的診室，他滿面笑容地說：“你是百分之三概率的單發(fā)漿細胞瘤，只有在頸椎位置有病灶，這次只要放療就可以解決啦?！?/p>

萬歲!

“不過，之前夫妻兩談過，骨髓瘤復發(fā)概率非常高，你必須定期接受檢查?！盡J眨眨眼睛。

“客戶的愛人幫你們找到了一個當?shù)蒯t(yī)生，你們可以去他那里檢查，定期將報告email給客戶的愛人，如果有問題，隨時來吧。”

他遞過一張寫著郵箱和名字的字條，夫妻兩一看是浙一醫(yī)院的血液科醫(yī)生，頓時放下心來。

九、放療

又回到了D的那里。

客戶即將接受的是調強放射治療方法(IntensityModulatedRadiation Therapy)。

它使用CT和MRI來創(chuàng)建腫瘤和周圍組織的三維圖像，根據這些圖像，控制輻射束的方向、形狀和強度，保證高劑量的輻射傳遞到腫瘤，同時將健康組織的潛在損害減到較低。

UCSF醫(yī)療中心從1997年開始進行調強放射治療，它有兩種類型的調強放療：直線放療，較多可以有25個固定波束。串行斷層放療 -這種放療機器是可以繞著病人旋轉，從多個角度進行放療。調強放療可以醫(yī)治腦瘤、乳腺癌、婦科腫瘤、頭頸部腫瘤、肺癌和前列腺癌。國內哪些醫(yī)院有，客戶的愛人不確定。

放療前準備，客戶躺在放療臺上，取各處定位數(shù)據，專門為他制作一個覆蓋頭、頸部到肩的綠色硬塑料罩子。以后每次去，只要蓋上這個罩子，保證不會移動，確保放療位置的準確性。

客戶的放療總共20次，每天一次，一周5天，周末休息。

靠前次放療，進去不到十五分鐘就出來了，客戶的愛人大吃一驚，以為出啥意外了。醫(yī)生說，已經做完了。其實每次真正照射的時間不過2、3分鐘，躺倒、戴罩子時間更多。

于是，夫妻兩花費更多的時間，來回硅谷和舊金山，每天上下班似的，花2、3小時，去醫(yī)院做只有幾分鐘的放療，熟悉了灣區(qū)的各種交通工具，看盡了caltrain沿線的各種風景。

20天里，會有醫(yī)生來見你，問你“感覺好嗎?有任何不舒服的地方嗎?”客戶的回答一概是“很好”。

事實上，除了到第十次左右，他覺得喉嚨有點癢，脖子上一塊皮膚黑了點以外，沒啥感覺。一度客戶的愛人甚至懷疑，真的每天去躺幾分鐘，頸椎腫瘤就病愈啦?

十、病愈

20次放療結束，費用約是5萬美金。

L幫夫妻兩預約了一個月后的MRI檢查，到那時候，才是真正檢驗放效果果的時候。

光陰如梭，8月底，夫妻兩又一次回到了UCSF，又一次回到了的診室。好吧，一切從他開始，到他結束。美國是主診醫(yī)生負責制，靠前個接診醫(yī)生負全責，由他來判定治效果果。

翻出兩張MRI片子，一張是剛剛做的，一張是3個月前中國做的，他指著相應的位置示意夫妻兩：“腫瘤明顯萎縮，說明放效果果非常好，這個過程還會持續(xù)，直到腫瘤細胞完全失去活性，形成一個痂似的存在?！?/p>

“腫瘤侵蝕頸椎骨頭，所以頸椎的第二、三、四節(jié)有空洞，所幸人的骨骼有自愈功能，大概兩年時間可以復原。在這期間，你需要服用鈣片，減少沖撞類的運動，比如橄欖球、滑雪之類。”

“請問哪種鈣片好?”“鈣片是很普遍的營養(yǎng)劑啦，只要注意你補充的量是每天800mg，里面一定要含維生素D，牌子無所謂，可以直接去藥店買，質量差不多。”

關照完這些，又拿出了D醫(yī)生的醫(yī)囑。不知道是不是因為診費特別貴，(夫妻兩的三個主診醫(yī)生見一面都是500美金)醫(yī)生見你還是很謹慎的。那種預約檢查、拿報告之類都不需要見的，電話、郵件、去其它醫(yī)生那里都可以一并辦理。

MJ的醫(yī)囑，看得夫妻兩一愣。他不僅給中國醫(yī)生寫了一封詳細介紹病癥和治療情況的信，還列了一張表，通知夫妻兩每三個月、每半年、每兩年、每五年要做的各項檢查，簡潔明了。

信的，他留了郵箱和電話，表示：“任何問題，隨時可以找客戶的愛人?？蛻舻膼廴艘矔^續(xù)跟蹤病人的情況進展?！边@樣的服務，這樣的關懷，終于明白和諧的醫(yī)患關系從何而來。

讓夫妻兩感動的不止這些。

三個月來，夫妻兩和L已經像親人朋友一般。在中國醫(yī)院，找再好的關系，也無法做到像L一樣。去一個新的科室、見一個新的醫(yī)生，他都陪同;所有的檢查，他都事先聯(lián)系預約，保證你到了不用等待;所有的費用，他幫你匯總，你可以先看病交費。

到夫妻兩準備回國時，L拷貝好所有的檢查報告、治療記錄、醫(yī)生醫(yī)囑、用藥報告，供夫妻兩留檔。較較意外的是，L的所有服務都是免費的，他是UCSF醫(yī)療中心國際部的雇員，這是醫(yī)院為國際患者提供的額外服務。

整個美國看病歷時3個月，沒有住過一日院，沒有掛過一瓶水，甚至藥也只吃了幾顆，幾乎沒有感受過任何痛苦。花費是7萬多美金，約人民幣45萬。

十一、后續(xù)

整整兩年過去了，夫妻兩回到了中國，回到了正常的生活軌道上。按照MJ的囑咐，按部就班地在浙一醫(yī)院定期檢查，目前一切都好，客戶也完全正常。

美國看病的經歷是客戶的愛人和客戶人生中寶貴的經歷。回想起來，常常覺得恍惚，曾經準備接受生死考驗、曾經準備經歷未來長久的苦痛，在美國之旅中，一點痛苦掙扎都沒有就解決了。這是客戶的愛人當時每天祈禱，都不敢去要求的結果。

當然客戶的愛人也不知道，當初留在中國繼續(xù)看下去，等待夫妻兩的什么。直到看到《活著——六個月的生死苦樂》的帖子，客戶的愛人仿佛看到了硬幣的另一面?？蛻舻膼廴藷o從判斷shenjiangan和客戶是不是同一種疾病，客戶的愛人也無從知道中國和美國的醫(yī)療差距，客戶的愛人只是想通過自己的親身經歷，告訴大家，絕境中在哪里都會有希望的。

當然，不可能寄望每個疑難病癥的病人都能去美國治療。但是了解別人的治療方法，學習別人跨科室的診治過程，體會別人和諧醫(yī)患關系的由來理由，對夫妻兩每一個人都是有幫助的。

在發(fā)這個帖子前，客戶的愛人也猶豫再三。怕被別人認為太高調，怕被別人認為金錢全能。去美國看病是夫妻兩在絕望中能抓住的一點希望而已。其實在重大疾病面前，錢不是較重要的，你的判斷和選擇才是較重要的。夫妻兩每個人都應該從自己出發(fā)，做力所能及的滿意選擇。

比如去美國，也可能花了巨大代價卻依舊醫(yī)不好，如果面臨這樣的結果，客戶的愛人會坦然接受，因為客戶的愛人已經做了全部的努力了。也許在美國，醫(yī)療費過于巨大，夫妻兩可能要舉債，客戶的愛人會毫不猶豫，因為和錢比起來，人要重要很多很多。這無關對錯，只是客戶的愛人的選擇，客戶的愛人亦會為此負責。